原民喜
底本：「夏の花・心願の国」新潮文庫、新潮社
1973（昭和48）年7月30日初版発行
入力：tatsuki
校正：林 幸雄
原民喜
こうした手紙をもらうようになったのか――それは彼にとっては、やはり新鮮なおどろきであった。妻は入院の費用にあてるため、郷里に置いてある箪笥（たんす）を本家で買いとってもらうことを相談した。彼がさびしく同意すると、妻は寝たままで、一頻（ひとしき）り彼の無能を云うのであった。十年前嫁入道具の一つとして郷里の土蔵に持込まれたまま、一度も使用されず、その箪笥がひと手に渡るのは彼にとっても身を削（そ）がれるような気持だった。だが、身の落目をとりかえすため奮然として闘（たたか）うてだてが今あるのだろうか。彼は妻の言葉を聞きながら、薄暗くなってゆく窓の外をぼんやり眺（なが）めていた。おぼろな空のむこうに、遙（はる）かな暗い海のはてに、火を吐いて沈んでゆく艨艟（もうどう）や、熱い砂地に晒（さら）されている白骨の姿が、――それは、はっきりした映像としてではなく、何か凍（い）てついた暗雲のようにいつも心を翳（かげ）らせている。それから、何気ない日々のくらしも、彼の周囲はまだ穏かではあったが、見えない大きい力によって、刻々に壊（こわ）されているのではないか。どうにもならない転落の中間に、ぽつんと放り出された二人ではないか。そうおもいながら、あのとき彼は妻にかえす言葉を喪（うしな）っていたのだが……。書斎の椅子にぐったりとして、彼は女中が持って帰った妻の手紙を、その小さな紙片をもとどおりに折畳んだ。悲壮がはじまっていた。そしてそれは、ひっそりとしているのであった。