原民喜
底本：「夏の花・心願の国」新潮文庫、新潮社
1973（昭和48）年7月30日初版発行
入力：tatsuki
校正：林 幸雄
原民喜
その年の秋も、いらだたしい光線のなかに雨雲が引裂かれていた。そうした、ある落着かない気分の夕刻近く、彼は妻に附添ってその大きな病院の門をくぐった。二階の廊下をいく曲りして静かな廊下に出たところに一号室があった。その部屋の窓からは、遙かに稲田や人家が展望された。前にいた人が残して行ったらしい大きな古びた財布（さいふ）が片隅（かたすみ）にあった。一わたり部屋を見まわすと、すぐに妻はベッドに臥（ふ）さった。はじめて落着く場所にかえったような安らかさと、これから始ろうとする試煉（しれん）にうち克（か）とうとする初々（ういうい）しさが、痩（や）せた妻の身振りのなかにぱっと呼吸（いき）づいていた。だが、彼はひとり置去りにされたように、とぼとぼと日が暮れて家に戻って来たのだった。
この時から、二つにたち割られた場所のなかで、彼の逍遥（しょうよう）がはじまった。隔日に学校へ通勤している彼は、休みの日を午後から病院へ出掛けて行くのだったが、どうかすると、学校の帰りをそのまま立寄ることもあった。巷（ちまた）で運よく見つけた電熱器を病室の片隅に取つけると、それで紅茶も沸かせた。ベッド脇に据えつけられている小さな戸棚（とだな）には、林檎（りんご）やバタがあった。いつのまにか、そこは居心地（いごこち）のいい場所になっていたのだ。
いく日も雨が降りつづいた。粗末な学校の廊下も窓もびっしりと湿り、稀（ま）れにしかやって来ない電車は、これも雨に痛めつけられていたし、電車の窓の外に見える野づらや海も茫（ぼう）として色彩を失っていた。だが、高台の上に立つ、大きな病院の建物は、牢固（ろうこ）な壁や整った窓が下界の雨をすっかり遮（さえぎ）っていた。
「あなたが学校まで歩いてゆく路（みち）と、家からこの病院まで来る道とどちらが遠いの」と妻はたずねた。「同じ位だね」と彼がこたえると「まあ、そんなに遠い路をこれまで歩いていたのですか」と妻は彼がこの二年間通っていた路の長さがはじめて分ったような顔つきであった。その路の話なら、これまで寝ている妻に何度も語っていたし、彼にとってはもう慣れていて左程苦痛ではなかった。妻はもっといろんなことを訊（たず）ねたいような顔つきで、留守にした家のこまごました事柄が絶えず眼さきにちらついているようであった。だが、彼はそうした妻の顔を眺めながら、つきつめた想いで、何かはてしないものを考えていた。いつも二人は相対したまま、相手のなかに把（とら）えどころのない解答を求めあっているのであった。そうして時間はすぐに過ぎて行った。夕ぐれが近づいて、立去る時刻が迫ると、彼は静かなざわめきに急（せ）き立てられるような気がした。窓の外に雨はまだ絶望的に降りつのっていた。
「バスでお帰りなさい、バスの時間表がここにあるから、も少し待っていればいいでしょう」と妻は雨に濡（ぬ）れて行こうとする彼をひき留めた。